Extracto del libro: “Lecciones” de Ian McEwan

Sharing is Caring


Ian McEwan, el autor ganador del Premio Booker de “Amsterdam” y “Atonement”, regresa con una nueva novela, “Lecciones” (Knopf), un viaje sinuoso de toda la vida que relata el amor, el abuso sexual infantil y las oportunidades perdidas.

Lea el extracto a continuación y no se pierda la entrevista del corresponsal Seth Doane con Ian McEwan en “Domingo por la mañana de CBS” 30 de octubre!


lecciones-cover-knopf.jpg

Knopf


Parte uno

Este era un recuerdo insomne, no un sueño. Volvía a ser la lección de piano: un suelo de baldosas naranjas, una ventana alta, un montante nuevo en una habitación vacía cerca de la enfermería. Tenía once años e intentaba lo que otros podrían conocer como el primer preludio de Bach del Libro Uno de El clave bien temperado, versión simplificada, pero él no sabía nada de eso. No se preguntó si era famoso u oscuro. No tenía ni cuándo ni dónde. No podía concebir que alguien se hubiera molestado alguna vez en escribirlo. La música simplemente estaba aquí, cosa de escuela, u oscura, como un pinar en invierno, exclusiva para él, su laberinto privado de fría tristeza. Nunca lo dejaría irse.

El maestro se sentó cerca de él en el taburete largo. Cara redonda, erguida, perfumada, estricta. Su belleza yacía oculta detrás de sus modales. Nunca frunció el ceño ni sonrió. Algunos chicos decían que estaba loca, pero él lo dudaba.

Cometió un error en el mismo lugar, el que siempre cometía, y ella se inclinó más cerca para mostrárselo. Su brazo era firme y cálido contra su hombro, sus manos, sus uñas pintadas, estaban justo encima de su regazo. Sintió un hormigueo terrible que drenaba su atención.

‘Escuchar. Es un sonido ondulante fácil.

Pero mientras ella tocaba, él no escuchó ningún murmullo fácil. Su perfume abrumó sus sentidos y lo ensordeció. Era un olor empalagoso y redondeado, como un objeto duro, una piedra de río suave, empujando sus pensamientos. Tres años más tarde supo que era agua de rosas.

‘Intentar otra vez.’ Lo dijo con un tono creciente de advertencia. Ella era musical, él no. Sabía que su mente estaba en otra parte y que él la aburría con su insignificancia: otro chico entintado en un internado. Sus dedos presionaban las teclas desafinadas. Podía ver el lugar malo en la página antes de llegar a él, estaba sucediendo antes de que sucediera, el error venía hacia él, los brazos extendidos como una madre, lista para recogerlo, siempre el mismo error que viene a recogerlo sin el promesa de un beso. Y así sucedió. Su pulgar tenía vida propia.

Juntos, escucharon cómo las malas notas se desvanecían en el silbido del silencio.

“Lo siento”, susurró para sí mismo.

Su disgusto llegó como una rápida exhalación a través de sus fosas nasales, un resoplido inverso que él había oído antes. Sus dedos encontraron la parte interior de su pierna, justo en el dobladillo de sus pantalones cortos grises, y lo pellizcó con fuerza. Esa noche habría un pequeño moretón azul. Su toque fue frío cuando su mano se movió por debajo de sus pantalones cortos hasta donde el elástico de sus pantalones se encontraba con su piel. Saltó del taburete y se puso de pie, sonrojado.

‘Siéntate. ¡Empezarás de nuevo!

Su severidad borró lo que acababa de suceder. Se había ido y ya dudaba de su memoria. Vaciló ante otro de esos cegadores encuentros con las costumbres de los adultos. Nunca te dijeron lo que sabían. Os ocultaron los límites de vuestra ignorancia. Lo que pasó, fuera lo que fuera, debe ser su culpa, y la desobediencia estaba en contra de su naturaleza. Así que se sentó, alzó la cabeza hacia la hosca columna de claves de sol que colgaban de la página y volvió a ponerse en marcha, aún más inseguro que antes. No podía haber ondas, no en este bosque. Demasiado pronto, se estaba acercando al mismo mal lugar. El desastre era seguro y saberlo lo confirmó cuando su pulgar idiota bajó cuando debería haberse quedado quieto. Él se detuvo. La discordia persistente sonaba como si su nombre fuera pronunciado en voz alta. Le tomó la barbilla entre los nudillos y el pulgar y volvió su rostro hacia el de ella. Incluso su aliento estaba perfumado. Sin apartar los ojos de los de él, cogió la regla de doce pulgadas de la tapa del piano. No iba a dejar que ella lo abofeteara, pero cuando se deslizó del taburete, no vio lo que venía. Ella lo golpeó en la rodilla, con el filo, no con la parte plana, y le dolió. Dio un paso atrás.

Haz lo que te digo y siéntate.

Le ardía la pierna, pero no ponía la mano en ella, todavía no. La miró por última vez, a su belleza, a su ceñida blusa de cuello alto abotonada con perlas, a los pliegues diagonales en abanico de la tela que formaban sus pechos bajo su mirada correcta y firme.

Huyó de ella, por una columnata de meses hasta que cumplió trece años y era tarde en la noche. Durante meses ella había aparecido en sus ensoñaciones previas al sueño. Pero esta vez fue diferente, la sensación fue salvaje, el frío que se hundió en su estómago era lo que supuso que la gente llamaba éxtasis. Todo era nuevo, bueno o malo, y era todo suyo. Nunca nada se había sentido tan emocionante como pasar el punto de no retorno. Demasiado tarde, no hay vuelta atrás, ¿a quién le importa? Asombrado, llegó a su mano por primera vez. Cuando se recuperó, se sentó en la oscuridad, se levantó de la cama, fue a los lavabos de los dormitorios, «los pantanos», a examinar el glóbulo pálido que tenía en la palma de la mano, la palma de un niño.

Aquí, sus recuerdos se desvanecieron en sueños. Se acercó, más y más, a través del universo reluciente a una vista desde la cima de una montaña sobre un océano distante, como la que vio el gordo Cortés en un poema que toda la clase escribió veinticinco veces para una detención. Un mar de criaturas retorciéndose, más pequeñas que renacuajos, millones y millones, apiñadas hasta el curvo horizonte. Aún más cerca, hasta que encontró y siguió a cierto individuo que nadaba entre la multitud en su viaje, empujando a sus hermanos por suaves túneles rosados, superando al resto mientras caían exhaustos. Por fin, llegó solo ante un disco, magnífico como un sol, girando lentamente en el sentido de las agujas del reloj, tranquilo y lleno de conocimiento, esperando indiferente. Si no fuera él, sería otro. Cuando entró a través de gruesas cortinas de color rojo sangre, se oyó un aullido desde la distancia, luego el sol de la cara de un bebé llorando.

Le gustaba pensar que era un hombre adulto, un poeta, con resaca y una barba de cinco días, saliendo de las aguas poco profundas de un sueño reciente, ahora tropezando desde el dormitorio hasta la habitación del bebé que lloraba, levantándolo de su cuna y sosteniéndolo. cerca.

Luego, estaba abajo, con el niño dormido contra su pecho debajo de una manta. Una mecedora y, junto a ella, sobre una mesa baja, un libro que había comprado sobre los problemas del mundo y que sabía que nunca leería. Él tenía sus propios problemas. Estaba frente a las ventanas francesas y estaba mirando hacia un estrecho jardín londinense a través de un amanecer húmedo y brumoso hacia un único manzano desnudo. A su izquierda había una carretilla verde boca abajo, que no se movía desde algún día olvidado de verano. Más cerca, había una mesa redonda de metal que siempre había tenido la intención de pintar. Una fría primavera tardía ocultó la muerte del árbol y este año no tendría hojas. En una calurosa sequía de tres semanas que había comenzado en julio, podría haberlo salvado, a pesar de la prohibición de las mangueras. Pero había estado demasiado ocupado para transportar cubos llenos a lo largo del jardín.

Sus ojos se cerraban y se inclinaba hacia atrás, recordando una vez más, no durmiendo. Aquí estaba el preludio como debe ser tocado. Había pasado mucho tiempo desde que estaba aquí, once de nuevo, caminando con otros treinta hacia una vieja choza de Nissen. Eran demasiado jóvenes para saber lo miserables que eran, demasiado fríos para hablar. La desgana colectiva los movía en el tiempo como un cuerpo de baile mientras bajaban en silencio una empinada pendiente cubierta de hierba para formar fila afuera en la niebla y esperar obedientemente a que comenzara la clase.

Adentro, en pleno centro, había una estufa de coque y una vez que estaban calientes, se volvían alborotadas. Era posible aquí, no en otra parte, porque el profesor de latín, un escocés bajo y amable, no podía controlar la clase. En la pizarra, en la mano del maestro: Exspectata muere aderat. Debajo, la escritura torpe de un niño: El día tan esperado había llegado. En esta misma cabaña, según les habían enseñado, los hombres en tiempos más serios se preparaban una vez para la guerra en el mar, aprendiendo las matemáticas de la colocación de minas. Esa fue su preparación. Mientras estaba aquí, ahora, un niño grande, un matón famoso, se pavoneaba al frente para inclinarse, mirar con lascivia y ofrecer su trasero satírico para que el gentil escocés lo golpeara ineficazmente con una zapatilla. Hubo vítores para el matón, porque nadie más se atrevería a tanto.

Mientras aumentaba el estruendo y el caos y arrojaban algo blanco sobre los escritorios, recordó que era lunes y el día tan esperado y temido había llegado, otra vez. En su muñeca estaba el reloj grueso que le dio su padre. no lo pierdas. En treinta y dos minutos, sería la lección de piano. Trató de no pensar en el maestro porque no había practicado. Demasiado oscuro y aterrador en el bosque, para llegar al lugar donde su pulgar descendió a ciegas. Si pensara en su madre, se debilitaría. Ella estaba muy lejos y no podía ayudarlo, así que la empujó a un lado. Nadie podía evitar que llegara el lunes. El moretón de la semana pasada se estaba desvaneciendo, ¿y qué era, recordar el olor de la profesora de piano? No era lo mismo que olerlo. Más como una imagen sin color, o un lugar, o un sentimiento por un lugar, o algo intermedio. Más allá del pavor había otro elemento, la excitación, también debía alejarse.

Para Roland Baines, el hombre privado de sueño en la mecedora, la ciudad en vigilia no era más que un sonido remoto que se precipitaba, aumentando con el paso de los minutos. Hora punta. Expulsados ​​de sus sueños, de sus camas, la gente se movía por las calles como el viento. Aquí, no tenía nada que hacer más que ser una cama para su hijo. Sintió los latidos del corazón del bebé contra su pecho, un poco menos del doble del ritmo del suyo. Sus pulsos entraban y salían de fase, pero un día estarían siempre fuera. Nunca estarían tan cerca. Lo conocería menos bien, luego incluso menos. Otros conocerían a Lawrence mejor que él, dónde estaba, qué estaba haciendo y diciendo, cada vez más cerca de este amigo, luego de este amante. Llorando a veces, solo. De su padre, visitas ocasionales, un abrazo sincero, ponerse al día con el trabajo, la familia, algo de política, luego el adiós. Hasta ese momento, sabía todo sobre él, dónde estaba en cada minuto, en cada lugar. Él era la cama del bebé y su dios. El largo dejar ir, nos guste o no, podría ser la esencia de la paternidad y desde aquí era imposible de concebir.

Habían pasado muchos años desde que soltó al niño de once años con la marca ovalada secreta en la parte interna del muslo. Esa noche, lo había examinado después de apagar las luces, bajando su pijama en los pantanos, inclinándose para mirar más de cerca. Aquí estaba la impresión de su índice y pulgar, su firma, un registro escrito del momento que lo hacía realidad. Una especie de fotografía. No le dolió cuando pasó su propio dedo por los bordes donde la piel pálida se tornaba verdosa en azul. Empujó hacia abajo con fuerza, justo en el centro donde estaba casi negro. No me dolió.

Extracto de “Lecciones” de Ian McEwan, copyright 2022 de Ian McEwan. Publicado por Knopf, una división de Penguin Random House LLC. Reservados todos los derechos.


Para más información



Source link


Sharing is Caring

Similar Posts

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *